|
相关点评:
·挂在公牛角上的喜悦飘呀飘
文/梅子涵
·智者也做白日梦
文/殷健灵
·听，故事在说话……
文/上善若水
·长翅膀的书
文/游佩芸
·挂在公牛角上的喜悦飘呀飘
文/梅子涵
书店里在卖着一本书叫《当世界年纪还小的时候》。我的学生买了一本送我，我一翻就欣喜，又去买了送人。所有被我送的都欣喜，打着电话说它有趣，为儿童写书也可以是这样的，我们都完全没有想到。同是写作的人，但是的确相距会很大。有的人只会那么写，按祖先树立的榜样来，有的人却会想到可以这样。飞翔的灵感总是高许多的，飞翔的灵感才会在空中与祖先比翼相见，因为祖先那时的创造，树立榜样，也是灵感飞翔起来才有的，而在泥地里走，走得不好看就不说，还听得见叽咕叽咕的声音。祖先听见了声音就往下看，心中不再奇怪，难怪自己在空中会那么孤独，原来后辈们只会走不会飞的。
当然谁说后辈们只会走的呢？这位居住在苏梨世的叫于尔克的作家，每个故事就写出了点飞翔的姿势，不像小说，不像散文，不像童话，不像寓言，可是你又会觉得有点像这，有点像那，各种各样的影子走到了一起，我的叠在你的头上，他的屁股又和你的屁股模糊在一起，这番挤挤挨挨的好玩相聚，就让人坐进了一个新鲜的奥菲利娅影子剧院。
一只生了重病的狮子在这影子剧院里。它大吼了一声。大吼了一声怎么样呢？结果这吼声冲向远方，缠挂在一株荆棘上。吼声当然要想办法挣脱荆棘，但是它越用力就缠得越紧。经过几个小时、几天、几个星期之后，它才终于挣脱。它赶紧跑回去找狮子，但是狮子已经死了。
狮子不在了，但是狮子的吼声还在，你说这怎么办？吼声是一定要有落脚的地方的，吼声如果没有落脚的地方，那么它就发不出来。所以现在狮子的吼声很焦急。没有另外的狮子愿意换声音，因为声音总是自己的好。其实如果羚羊想要这个吼声倒是很有好处的，羚羊如果换上了它，只要一张嘴，那么它还怕谁？问题是，羚羊自己最怕狮子的吼声，如果换上，一吼，那么首先吓得拼命逃跑的正是它自己。
于尔克就这样故意地让他的想像缠挂在逻辑的荆棘上，左也不是右也不是地表达着乐趣表现了智慧。
最后，狮子的吼声被小老鼠要去了。就是说，现在小老鼠不再是吱吱吱叫了，而是只要一吼，声音就也会被远处的一株荆棘挂住，而且还会把树上的果子震落。那个已经不在小老鼠喉咙里的吱吱声呢，失落管失落，还是很为小老鼠自豪。因为你想想，小老鼠以前之所以不被当回事，想打就打，想捉就捉，不就是因为它只能吱吱吱吗？你现在再试试！别闹着玩了。
死神会得来找每一个人。就是说每一个人都会死去。现在它来找小女孩了。它说，小妹妹，来，跟我走吧，时间到了。可是小女孩正在做作业，她说，再等一下，我必须把家庭作业做完。5×？＝40，5×8＝40，3×6＝？3×6＝16，错了，死神说，是18。
谁说的？怎么会是18，小女孩坚持自己是对的。
是18，死神又重复了一遍。
你怎么算的？小女孩问。
死神只好一步一步，慢慢解释给小女孩听。
小女孩继续计算。6×7是多少？42，死神回答。那么9×8呢？9×8是多少，死神忘了。虽然死神以前是班里算术最好的，可是现在毕竟忘了。小女孩说，没有关系，我去问老师，老师知道，如果你明天晚上再来，我可以教你，你学会了9×8等于多少，你就又会成为班里算术最好的人。第二天，死神又来了。小女孩告诉它，9×8＝72。结果死神又成了算术最好的人。死神告诉小女孩，今天是她最后的期限。可是小女孩告诉死神说，今天老师又布置了新的作业，她要把作业做好。而且她还让死神帮她一起把书桌收拾干净，她喜欢在干净书桌上做作业。
小女孩一直在干净的书桌上做作业。死神只好来了又走。究竟是死神不忍心把一个一直在做作业的女孩带走呢，还是努力的本身便是意味了生？
于尔克没有在他的故事里特意地摆弄这一类的哲学，这是我在理解。这也是有能力阅读这本书的孩子们可以隐隐觉出的。
这种哲学在女孩走遍世界各地寻找帮助的时候也出现了。她希望找到一种叫“帮助”的东西。结果她在森林里遇到了野狼。野狼说，它没有这种东西，不过公牛可能有。野狼带着小女孩找到公牛，公牛说，我虽然没有这种东西，但是山上那个高大的女人可能有。可是结果高大的女人也没有。这时，下起了暴风雨，而且打雷又闪电。小女孩、野狼、公牛和高大女人心里都充满害怕，想，怎么办呢？他们就紧紧地站在一起。暴风雨过去了，四个互相帮助了的刚认识的朋友又被探出了头的太阳照到。野狼快活地抖动全身。女人开始跳舞。小女孩则把湿透的衣服脱下来，挂在公牛的角上晾干。
我阅读的喜悦也就被挂在了公牛的角上飘啊飘。
上面说到了，于尔克一个个的故事写得什么也不像。我现在要补充一句，其实这话我这一两年里真是四处在说，这就是：如果儿童文学写得什么也不像，那么儿童文学就可能真像儿童文学了。儿童文学不仅只是写一些真真假假的故事，文体的规定也最好真真假假一点。只有真真假假了，思维的活泼才有更自由的程度。“放学之后，我和哥哥一起到森林里去玩，看到一只猫在树桩上哭。我们决定把自己变成一匹狼。这当然要花一点时间，变成一匹狼不是那么容易的，最后我们成功了。我变成狼的大嘴巴，哥哥变成狼身体的其它部分。我们走到那只猫面前问她：你怎么了？那只猫回答：我迷路了，我要回家。来！我带你回家，哥哥和我一起说。”那只猫其实是一个小女孩。我们把小女孩送到她家门口，喵――她又叫了。哥哥就把自己变成一条手帕，我摇着手帕和小女孩道别。
你说这叫什么？如果把它只写成“小说”，或者只写成“童话”，那么有现在的好玩吗？
书里还有十分有趣的图。可惜的是，有趣的图总没有办法被说得有趣。所以我只好识相地跟你说再见。“再见！”我要大声地说。它是不是比狮子的吼声传得远？可是又不会被荆棘挂住。
·智者也做白日梦
文：殷健灵
来源：中华读书报
你会做白日梦吗？
梦通常是在夜里访问我们的，它既强烈又具体，或许灿烂斑斓，或许凶恶狰狞。当太阳升起，不管它是怎样的面目，都会像水汽一样无声而温柔地消散。人们有时想挽留美好的梦，于是选择在白日做梦，这样，可以让那种如母亲怀抱般的感觉来得频繁一些，滞留得久一些。
做白日梦的，通常是心里比较干净的人，保留着孩童时期的憧憬与清澈。更多的人在白天失眠，他们在意的是自己的日程表，和一些与金钱相关的数字。只是，不会做白日梦的人是很悲哀的。并且，他们无法读懂《当世界年纪还小的时候》。
于尔克·舒比格是个擅长做白日梦的人。读着《当年纪还小的时候》，我仿佛在浏览一个童心未泯的智者的白日梦。这里面有泥土朴拙的芬芳，太阳眩目的光环，还有冷峻的岩石的颜色。它很像孩童的胡言乱语，但是，冷不丁地，你又会被文字里冒出的沧桑与哲意打动。
粗看，它是一种稚拙的面目，就像伏在你的腿上起劲地为你胡乱编故事的小孩，上天入地，天马行空。有些故事，似乎依着孩童的逻辑，讲得絮絮叨叨，不合逻辑，可仔细品，便觉得那些古怪的话里都有意思。
夏娃拥抱了亚当，并且吻了他，让亚当知道了爱的滋味，然后世界出现了。万物虽然简单地生活，却必须懂得简单的道理。因为“对火来说简单的事情，对于风来说却未必；对鱼来说简单的事情，对鸟来说却未必；对树根来说简单的事情，对树枝也未必”。
一个穿着厚大衣的拉普兰男人见到一个拉普兰女人，一见钟情，就把她拉进自己的大衣里，在大衣里结婚，生孩子；星星爱上了邻村的漂亮的胖女孩，带着她离开家乡，再也没回来；女孩想和天使结婚，天使没有答应，后来女孩选择了另一个人，再后来，女孩老了，天使还是很年轻，爱吃水果蛋糕……
不要以为这是幼稚的孩童逻辑。或许，儿童才是天生的哲学家，顺着孩童思维走下去，你会发现一条曲径通幽的小道，它歪歪斜斜地通往一个秘密小花园——那里结了各种饱满多汁的果子。
一家人曾经和汽车住在一起，虽然有汽车，他们却过着“美好但困难重重”的日子。当有一天，汽车生气离开了这个家，他们才过上了简单的日子，他们有了一只猫，虽然它和汽车一样顽固，但它更适合一个家庭。（《汽车》）这种返璞归真的渴望在这本薄薄的小书里俯拾可得，似乎是微弱的声音，却像路边倔强的小草一样，昂着头齐声冲你叫喊。
一只好奇的骆驼开始流浪，它总是想发现沙丘后面有什么新的东西。可是，当它走过数千座沙丘，看到的，仍然是沙丘。当它走到最后一座沙丘的时候，它失去了最后的勇气。“这后面一定什么也没有。”它想。但实际上，在最后的沙丘后面有树木和泉水。它狂饮泉水，心里却在想“什么也没有”。从那天起，骆驼有了疲惫的眼神。（《为什么骆驼有着疲惫的眼神》）这是为什么？为什么醒来后见不到梦中的东西？然而，世界上并没有答案。历经沧桑的人，一路行走，饥渴疲倦都不能让他完全泄气，然而在目标来临的一刻，疲惫却就此降临。有些道理无法分析，心灵却在阅读中被悄然击中。
小女孩费心去寻找自己的蓝色猎鹰。可是，并不是每个人都能理解什么才是她的蓝色猎鹰。小女孩历经辛苦而不得，最终她找到了自己的猎鹰，却全然不费工夫，并且那鹰看上去像个“乌鸦”。但这都不重要，重要的是他们又见面了。（《蓝鹰》）对，蓝鹰长得什么样并不重要，重要的是，每个人的心里都应该有自己的蓝鹰，别让它飞跑了，如果它跑丢了，也要把它找回来。……
这样的解读不能多。大智慧往往深藏于最简单的话语里，语言永远比思想苍白。在我心里，于尔克·舒比格很像那只寻找松露的猪（《圣伯纳犬、兔子、母猪》），他要得不多，懂得朴素极简才是人生真谛，因此，“他的眼睛里闪烁着光芒，身上散发出好闻的气味”。他也怀旧，也不满现实，但他不愤怒，不故作忧伤，他只是在自己的世界里，做一个孩童，吐露着智者的呓语，做着他的香甜的、幸福的白日梦。
|
